Hujan di Bulan November
Hujan di Bulan November
Cinta. Tiada yang dapat kukatakan selain rindu kepadamu. Tiada rindu sedikit pun yang tertelan waktu dariku. Tiada kata selain dirimu. Masih merekah seperti dulu.
Surabaya. Awal Oktober 2015. Malam itu udara di luar sedang dingin-dinginnya. Seorang lelaki dengan tubuh yang ringkih menggenggam erat ponselnya. Ketika suara-suara mulai hilang. Malam yang gelap telah berganti sunyi tanpa suara-suara. Hanya binatang yang mengecoh dirinya sendiri malam itu.
Sekilas suaranya bergelagar malam itu. Dina menghubungi Joel dengan alasan yang tidak pernah ia duga. Dina pergi meninggalkan duka untuk hati yang tidak mampu bicara.
"Aku harus kuliah. Jurusan hukum membuatku gelisah, pasrah melepaskanmu. Maaf ibu dan ayahku tidak sependapat dengan kita. Aku pergi. Mungkin akan kembali, entah! Jaga dirimu, jaga waktu-waktu tertentumu. Aku pun juga."
Joel hanya terdiam. Karena dia bisa apa. Membaringkan badan di atas kasur. Menatap sekeliling yang sunyi, harapannya terbunuh oleh pekatnya malam. Mungkin bukan saatnya, atau memang akhir dari cerita mereka beerdua. Ia harus bagaimana. Hanya terdiam dan pasrah, mungkin Tuhan telah menyiapkan yang lebih darinya. Atau mungkin Tuhan menulis skenario yang indah dan memisahkah mereka. Atau memang bukan jodoh atau juga terlalu dini untuk mencintai seorang diri. Tanpa melibatkan-Nya. Karena sebaik-baiknya mencintai adalah kepada Allah Azza Wa Jalla. Tuhan semesta alam ini, pemegang semua hati.
Dalam pikiran Joel hanya tanda tanya yang menggunung tinggi. Kenapa jadi begini? Mungkin Tuhan menguji cinta mereka berdua. Memisahkan hati. Tapi kenapa, ketika bunga mulai mekar indah kemarau menggugurkannya. Meruntuhkan semua tanpa sisa. Hanya ranting kering yang mulai mati terkikis mentari.
Joel melewati hari-hari sepi yang menjadi teman sejati. Malam-malam yang kelam menjadi saksi. Seperti musim hujan, Joel mengganggap setiap tetesan hujan sebagai bencana. Serupa bencana karena dia harus teringat Dina di setiap tetesan hujan. Tanpa kompromi hujan telah membuatnya luka lama bersemi kembali. Joel teringat indahnya hujan bersama Dina ketika malam minggu tiba. Mereka menghabiskan malam duduk santai di sebuah kedai bercanda riang dan ketika pulang, hujan turun lalu kehujanan. Tertawa di bawah curah hujan yang deras. Bergembira walau basah menguasai baju dan tubuhnya. Joel teringat ketika Dina kedinginan walau telah ia beri jaket. Lalu Dina memeluknya yang membuat Joel hangat di saat kedinginan. Mereka saling menutupi kekurang masing-masing. Joel menjaga dan Dina menyemangatkannya.
Bodoh memang bila Joel mengingat tentang hujan. Kini ketika hujan turun Joel hanya bisa menatapi setiap tetesan hujan. Tersenyum di setiap tetesan lalu menundukkan kepala. Terdiam sunyi, sepi mencekik diri. Serupa patung tanpa pemahat. Hanya terdiam tidak ada perubahan.
Hujan di Bulan November ini memang berbeda, Joel harus mempunyai kesabaran lebih. Bahwa mengingat Dina adalah kekosongan yang sangat bodoh. Ia harus menepi dan bersembunyi. Teringat dengan kejadian menyakitkan itu. Ia harus membunuh dan menemukan mimpi yang terjebak di bawah hujan. Berlari secepat mungkin dari tetesan hujan. Tapi kenyataannya ia tidak bisa. Karena musim yang amat pedih telah tiba di bulan ini. Saat orang lain bahagia menatap hujan, Joel justru bersedih melihat keluar jendela.
Beberapakali Joel menemukan seseorang yang sedang bergembira mirip dengannya dan juga Dina di bawah derasnya hujan. Walau pada akhirnya ia harus tersadar dari khayalannya yang paling menyakitkan itu. Memang benar. Cinta dan rindu sangat menyiksa bila terpisah oleh jarak dan kenyataan.
Maka ketila hujan turun Joel hanya terdiam. Ia harus menutup mata juga telinga. Walau pada akhirnya ia tak sanggup menahan kenangan yang masuk menyeruak ke dalam pikirannya.
•••
Beberapa tahun dan beberapa musim telah berganti. Joel pun tidak seperti dulu. Mungkin agak berubah karena waktu telah merubahnya menjadi lelaki yang kuat juga tangguh. Walau kadang ia rapuh selalu rindu ingin bertemu.
Joel berharap bahwa Dina juga akan berubah, tidak seperti dulu lagi. Begitu juga dengan Joel yang tidak seperti dulu. Menunggu waktu atas jawaban doa-doanya selama ini sangatlah bosan. Hanya saja ia percaya pada Tuhan. Bahwa mereka yang sabar akan mendapatkan apa yang ia dambakan. Joel ingin bertemu Dina dengan perubahan yang amat tidak bisa Dina tebak. Apa pun keputusannya Joel akan terima. Walaupun nanti suratan takdir Dina bukan untuknya.
Joel mendambakan pertemuan dengan kekasihnya itu dan tidak mampu mendatangi rumah Dina. Untuk menelponnya pun Joel sudah tidak bisa. Dina benar-benar meninggalkannya dengan seribu satu tanda tanya yang menyakitkan hatinya.
Lama memendam rindu. Selalu dibohongi oleh bunga mimpi. Joel berharap suatu saat akan bertemu dengan Dina. Bertemu bertatap muka dengan alasan yang masuk akal, karena ketika Dina pergi meninggalkan tanya yang tidak pernah terpecahkan. Karena Dina meninggalkan Joel dengan alasan yang tidak pas. Joel selalu bertanya-tanya mencoba memecahkan satu per satu dari beberapa kata Dina yang pergi karena harus kuliah. Tapi, Dina juga mengatakan bahwa orang tuanya tidak sependapat dengannya. Beberapa tahun telah berganti, tapi yang dimaksud Dina tentang orang tuanya itu belum bisa diterjemahkan oleh pikirannya. Sampai saat ini belum bisa ia pahami.
Tuhan memang adil. Ketika seseorang mulai pasrah, percaya, sabar atas cobaan dan ujian dari Tuhannya. Apa pun yang ia harapkan akan tercapai, walau kadang menguras dan harus mempunyai kesabaran yang lebih.
••••
sebuah pertemuan yang diawali sekilas mata di sebuah tempat mereka dulu. Dina melihat Joel sekilas mata, ia duduk sendiri memandangi sekeliling. Dina tidak mengira bahwa dia adalah Joel. Lalu Dina menoleh lagi dan memanggil namanya lalu menghampiri Joel.
Dina hanya tertunduk. Perubahan terlihat di tubuhnya. Pakaian, cara berjalan dan juga wajahnya semakin cantik. Sudah terlihat seperti anak jurusan hukum. Dina menggenggam tangan Joel lalu berat melepasnya.
Dina tidak sanggup menatap wajahnya. "Bagaimana kabarmu?" tanya Dina.
Joel terdiam sejenak. Menarik napas panjang. Heran dan juga terkejut. Karena pertemuanya dengan Dina serupa angin yang datang secara tiba-tiba.
"Kabarku baik," jawab Joel. "Kabarmu sendiri bagaimana?"
"Ya. Kabarku juga baik,” jawabnya singkat. Dina belum sanggup menatap tajam wajah Joel.
"Aku melihat perubahan yang amat sangat berbeda dari dirimu yang dulu. Aku bangga, aku juga turut senang. Kudengar kau melewati hari-hari yang menyenangkan di setiap hari. Kau berubah menjadi wanita yang hebat dan juga dewasa. Aku rindu, maaf. Mungkin karena kita telah lama tidak bertemu."
"Sekarang kau sudah menulis. Aku terkejut dengan perubahanmu. Aku senang karena mendengar kabarmu yang telah sukses menjadi seorang penulis,” ucap Dina.
"Apa kau tahu, Din. Selama tiga tahun ini aku harus bersemangat. Melampiaskan rindu dan kecewa. Menulis dan terus menulis. Menulis cerita dan sering juga aku bosan dan tidak selesai. Seperti pertemuan kita malam ini. Singkat, tidak pernah terduga dan agak mengecewakan. Aku agak kecewa karena aku bisa memberi nyawa di setiap tokoh dalam karakter skenario tulisanku. Tapi untuk cerita cintaku sendiri tidak indah sperti tulisanku.
"Aku juga selalu rindu ketika hujan turun. Aku juga harus bersedih ketika melihat rintik hujan. Mengingatmu tanpa henti. Sampai aku tersadar ketika melihat sepasang merpati mengepak-ngepakkan sayapnya,” ucap Joel.
"Joel, maafkan aku—" belum sesai bicara Joel memotongnya.
"Kutahu semua tindakan memiliki risiko tersendiri. Mungkin perpisahan kita memang sebuah kenyataan yang harus kita terima. Walau aku harus siap untuk mendengar keputusanmu malam ini. Aku juga tahu orang tuamu juga tidak merestui kita."
"Aku mencintaimu. Aku harus kuliah. Aku juga harus menuruti orang tua. Mereka tidak pernah sekeras ini. Aku tidak sanggup untuk tidak menurutinya. Aku harus bagaimana, Joel? Membohongimu aku tidak mampu. Atau menjauh darimu tanpa alasan. Aku tidak sanggup melukai hatimu,” ujar Dina.
"Aku sudah menaruh hatiku ditempat yang baik dari sebaik-baiknya tempat. Bahwa mencintai seorang diri memang bodoh. Apalagi berharap kepada sesama manusia. Kalau memang jodoh kita akan bertemu dan bersama dengan ikatan yang direstui-Nya. Dengan cara yang tidak dapat kita duga."
Dina menumpukkan tangannya di atas tangan Joel yang terdampar di atas meja. Perlahan warna merah jingga terlihat di matanya.
"Din, aku adalah laki-laki yang paling sial. Kenapa? Karena aku bisa membuat dunia percintaan yang indah dalam ceritaku. Akhir yang romantis di setiap tulisanku. Tapi untuk duniaku sendiri, mencintaimu tidak seindah seperti skenario tulisanku," ucap Joel penuh duka.
"Maaf, Din. Maaf karena perasaan yang bodoh ini. Aku selalu menunggumu di akhir pekan. Menunggu keajaiban datang tiba-tiba. Setiap malam minggu aku menunggu kabar darimu,” lanjut Joel.
"Beberapa tahun ini aku telah meninggalkanmu tanpa alasan yang pas dan beberapa tahun ini aku harus menuruti orang tuaku. Maaf, aku harus menerima seseorang yang telah mereka tetapkan untukku. Walau aku harus mencintaimu dengan cinta yang mengecewakan," jawab Dina. Matanya berkaca-kaca.
"Aku sadar. Memang telah kuduga sebelumnya bahwa itu akan terucap darimu di saat detik-detik seperti ini."
Setidaknya Joel sudah menemukan jawaban atas doa-doanya selama bertahun-tahun. Bahwa separuh hati Dina telah dicuri oleh malaikat yang tidak pernah Dina harapkan.
Dina terdiam. Tidak mampu bicara. Menekuk wajah bagai rembulan yang diarak mendung.
Malam semakin dingin. Petir bergelagar. Di luar terdengar suara gemuruh hujan. Perlahan-lahan hujan itu datang dan turun juga.
"Maaf ... maafkan aku, Joel." Dina bergumam bagai doa yang terbata-bata.
Joel menegakkan tubuhnya. Berdiri lalu tersenyum kepada Dina, karena dia sudah menemukan jawaban atas harapnya dari dulu. Ketika Dina pergi meninggalkan hati juga tanda tanya yang begitu sulit untuk dipahami.
Joel melangkahkan kakinya meninggalkan Dina. "Selamat tinggal. Sampai jumpa,” gumamnya.
_______________________________________
Aku pikir Hujan di Bulan November ini hanya karena musim. Tapi kulihat matanya yang teduh meneteskan air yang jernih dari hulu gunung yang tinggi.
Surabaya 28 November 2018
Cinta. Tiada yang dapat kukatakan selain rindu kepadamu. Tiada rindu sedikit pun yang tertelan waktu dariku. Tiada kata selain dirimu. Masih merekah seperti dulu.
Surabaya. Awal Oktober 2015. Malam itu udara di luar sedang dingin-dinginnya. Seorang lelaki dengan tubuh yang ringkih menggenggam erat ponselnya. Ketika suara-suara mulai hilang. Malam yang gelap telah berganti sunyi tanpa suara-suara. Hanya binatang yang mengecoh dirinya sendiri malam itu.
Sekilas suaranya bergelagar malam itu. Dina menghubungi Joel dengan alasan yang tidak pernah ia duga. Dina pergi meninggalkan duka untuk hati yang tidak mampu bicara.
"Aku harus kuliah. Jurusan hukum membuatku gelisah, pasrah melepaskanmu. Maaf ibu dan ayahku tidak sependapat dengan kita. Aku pergi. Mungkin akan kembali, entah! Jaga dirimu, jaga waktu-waktu tertentumu. Aku pun juga."
Joel hanya terdiam. Karena dia bisa apa. Membaringkan badan di atas kasur. Menatap sekeliling yang sunyi, harapannya terbunuh oleh pekatnya malam. Mungkin bukan saatnya, atau memang akhir dari cerita mereka beerdua. Ia harus bagaimana. Hanya terdiam dan pasrah, mungkin Tuhan telah menyiapkan yang lebih darinya. Atau mungkin Tuhan menulis skenario yang indah dan memisahkah mereka. Atau memang bukan jodoh atau juga terlalu dini untuk mencintai seorang diri. Tanpa melibatkan-Nya. Karena sebaik-baiknya mencintai adalah kepada Allah Azza Wa Jalla. Tuhan semesta alam ini, pemegang semua hati.
Dalam pikiran Joel hanya tanda tanya yang menggunung tinggi. Kenapa jadi begini? Mungkin Tuhan menguji cinta mereka berdua. Memisahkan hati. Tapi kenapa, ketika bunga mulai mekar indah kemarau menggugurkannya. Meruntuhkan semua tanpa sisa. Hanya ranting kering yang mulai mati terkikis mentari.
Joel melewati hari-hari sepi yang menjadi teman sejati. Malam-malam yang kelam menjadi saksi. Seperti musim hujan, Joel mengganggap setiap tetesan hujan sebagai bencana. Serupa bencana karena dia harus teringat Dina di setiap tetesan hujan. Tanpa kompromi hujan telah membuatnya luka lama bersemi kembali. Joel teringat indahnya hujan bersama Dina ketika malam minggu tiba. Mereka menghabiskan malam duduk santai di sebuah kedai bercanda riang dan ketika pulang, hujan turun lalu kehujanan. Tertawa di bawah curah hujan yang deras. Bergembira walau basah menguasai baju dan tubuhnya. Joel teringat ketika Dina kedinginan walau telah ia beri jaket. Lalu Dina memeluknya yang membuat Joel hangat di saat kedinginan. Mereka saling menutupi kekurang masing-masing. Joel menjaga dan Dina menyemangatkannya.
Bodoh memang bila Joel mengingat tentang hujan. Kini ketika hujan turun Joel hanya bisa menatapi setiap tetesan hujan. Tersenyum di setiap tetesan lalu menundukkan kepala. Terdiam sunyi, sepi mencekik diri. Serupa patung tanpa pemahat. Hanya terdiam tidak ada perubahan.
Hujan di Bulan November ini memang berbeda, Joel harus mempunyai kesabaran lebih. Bahwa mengingat Dina adalah kekosongan yang sangat bodoh. Ia harus menepi dan bersembunyi. Teringat dengan kejadian menyakitkan itu. Ia harus membunuh dan menemukan mimpi yang terjebak di bawah hujan. Berlari secepat mungkin dari tetesan hujan. Tapi kenyataannya ia tidak bisa. Karena musim yang amat pedih telah tiba di bulan ini. Saat orang lain bahagia menatap hujan, Joel justru bersedih melihat keluar jendela.
Beberapakali Joel menemukan seseorang yang sedang bergembira mirip dengannya dan juga Dina di bawah derasnya hujan. Walau pada akhirnya ia harus tersadar dari khayalannya yang paling menyakitkan itu. Memang benar. Cinta dan rindu sangat menyiksa bila terpisah oleh jarak dan kenyataan.
Maka ketila hujan turun Joel hanya terdiam. Ia harus menutup mata juga telinga. Walau pada akhirnya ia tak sanggup menahan kenangan yang masuk menyeruak ke dalam pikirannya.
•••
Beberapa tahun dan beberapa musim telah berganti. Joel pun tidak seperti dulu. Mungkin agak berubah karena waktu telah merubahnya menjadi lelaki yang kuat juga tangguh. Walau kadang ia rapuh selalu rindu ingin bertemu.
Joel berharap bahwa Dina juga akan berubah, tidak seperti dulu lagi. Begitu juga dengan Joel yang tidak seperti dulu. Menunggu waktu atas jawaban doa-doanya selama ini sangatlah bosan. Hanya saja ia percaya pada Tuhan. Bahwa mereka yang sabar akan mendapatkan apa yang ia dambakan. Joel ingin bertemu Dina dengan perubahan yang amat tidak bisa Dina tebak. Apa pun keputusannya Joel akan terima. Walaupun nanti suratan takdir Dina bukan untuknya.
Joel mendambakan pertemuan dengan kekasihnya itu dan tidak mampu mendatangi rumah Dina. Untuk menelponnya pun Joel sudah tidak bisa. Dina benar-benar meninggalkannya dengan seribu satu tanda tanya yang menyakitkan hatinya.
Lama memendam rindu. Selalu dibohongi oleh bunga mimpi. Joel berharap suatu saat akan bertemu dengan Dina. Bertemu bertatap muka dengan alasan yang masuk akal, karena ketika Dina pergi meninggalkan tanya yang tidak pernah terpecahkan. Karena Dina meninggalkan Joel dengan alasan yang tidak pas. Joel selalu bertanya-tanya mencoba memecahkan satu per satu dari beberapa kata Dina yang pergi karena harus kuliah. Tapi, Dina juga mengatakan bahwa orang tuanya tidak sependapat dengannya. Beberapa tahun telah berganti, tapi yang dimaksud Dina tentang orang tuanya itu belum bisa diterjemahkan oleh pikirannya. Sampai saat ini belum bisa ia pahami.
Tuhan memang adil. Ketika seseorang mulai pasrah, percaya, sabar atas cobaan dan ujian dari Tuhannya. Apa pun yang ia harapkan akan tercapai, walau kadang menguras dan harus mempunyai kesabaran yang lebih.
••••
sebuah pertemuan yang diawali sekilas mata di sebuah tempat mereka dulu. Dina melihat Joel sekilas mata, ia duduk sendiri memandangi sekeliling. Dina tidak mengira bahwa dia adalah Joel. Lalu Dina menoleh lagi dan memanggil namanya lalu menghampiri Joel.
Dina hanya tertunduk. Perubahan terlihat di tubuhnya. Pakaian, cara berjalan dan juga wajahnya semakin cantik. Sudah terlihat seperti anak jurusan hukum. Dina menggenggam tangan Joel lalu berat melepasnya.
Dina tidak sanggup menatap wajahnya. "Bagaimana kabarmu?" tanya Dina.
Joel terdiam sejenak. Menarik napas panjang. Heran dan juga terkejut. Karena pertemuanya dengan Dina serupa angin yang datang secara tiba-tiba.
"Kabarku baik," jawab Joel. "Kabarmu sendiri bagaimana?"
"Ya. Kabarku juga baik,” jawabnya singkat. Dina belum sanggup menatap tajam wajah Joel.
"Aku melihat perubahan yang amat sangat berbeda dari dirimu yang dulu. Aku bangga, aku juga turut senang. Kudengar kau melewati hari-hari yang menyenangkan di setiap hari. Kau berubah menjadi wanita yang hebat dan juga dewasa. Aku rindu, maaf. Mungkin karena kita telah lama tidak bertemu."
"Sekarang kau sudah menulis. Aku terkejut dengan perubahanmu. Aku senang karena mendengar kabarmu yang telah sukses menjadi seorang penulis,” ucap Dina.
"Apa kau tahu, Din. Selama tiga tahun ini aku harus bersemangat. Melampiaskan rindu dan kecewa. Menulis dan terus menulis. Menulis cerita dan sering juga aku bosan dan tidak selesai. Seperti pertemuan kita malam ini. Singkat, tidak pernah terduga dan agak mengecewakan. Aku agak kecewa karena aku bisa memberi nyawa di setiap tokoh dalam karakter skenario tulisanku. Tapi untuk cerita cintaku sendiri tidak indah sperti tulisanku.
"Aku juga selalu rindu ketika hujan turun. Aku juga harus bersedih ketika melihat rintik hujan. Mengingatmu tanpa henti. Sampai aku tersadar ketika melihat sepasang merpati mengepak-ngepakkan sayapnya,” ucap Joel.
"Joel, maafkan aku—" belum sesai bicara Joel memotongnya.
"Kutahu semua tindakan memiliki risiko tersendiri. Mungkin perpisahan kita memang sebuah kenyataan yang harus kita terima. Walau aku harus siap untuk mendengar keputusanmu malam ini. Aku juga tahu orang tuamu juga tidak merestui kita."
"Aku mencintaimu. Aku harus kuliah. Aku juga harus menuruti orang tua. Mereka tidak pernah sekeras ini. Aku tidak sanggup untuk tidak menurutinya. Aku harus bagaimana, Joel? Membohongimu aku tidak mampu. Atau menjauh darimu tanpa alasan. Aku tidak sanggup melukai hatimu,” ujar Dina.
"Aku sudah menaruh hatiku ditempat yang baik dari sebaik-baiknya tempat. Bahwa mencintai seorang diri memang bodoh. Apalagi berharap kepada sesama manusia. Kalau memang jodoh kita akan bertemu dan bersama dengan ikatan yang direstui-Nya. Dengan cara yang tidak dapat kita duga."
Dina menumpukkan tangannya di atas tangan Joel yang terdampar di atas meja. Perlahan warna merah jingga terlihat di matanya.
"Din, aku adalah laki-laki yang paling sial. Kenapa? Karena aku bisa membuat dunia percintaan yang indah dalam ceritaku. Akhir yang romantis di setiap tulisanku. Tapi untuk duniaku sendiri, mencintaimu tidak seindah seperti skenario tulisanku," ucap Joel penuh duka.
"Maaf, Din. Maaf karena perasaan yang bodoh ini. Aku selalu menunggumu di akhir pekan. Menunggu keajaiban datang tiba-tiba. Setiap malam minggu aku menunggu kabar darimu,” lanjut Joel.
"Beberapa tahun ini aku telah meninggalkanmu tanpa alasan yang pas dan beberapa tahun ini aku harus menuruti orang tuaku. Maaf, aku harus menerima seseorang yang telah mereka tetapkan untukku. Walau aku harus mencintaimu dengan cinta yang mengecewakan," jawab Dina. Matanya berkaca-kaca.
"Aku sadar. Memang telah kuduga sebelumnya bahwa itu akan terucap darimu di saat detik-detik seperti ini."
Setidaknya Joel sudah menemukan jawaban atas doa-doanya selama bertahun-tahun. Bahwa separuh hati Dina telah dicuri oleh malaikat yang tidak pernah Dina harapkan.
Dina terdiam. Tidak mampu bicara. Menekuk wajah bagai rembulan yang diarak mendung.
Malam semakin dingin. Petir bergelagar. Di luar terdengar suara gemuruh hujan. Perlahan-lahan hujan itu datang dan turun juga.
"Maaf ... maafkan aku, Joel." Dina bergumam bagai doa yang terbata-bata.
Joel menegakkan tubuhnya. Berdiri lalu tersenyum kepada Dina, karena dia sudah menemukan jawaban atas harapnya dari dulu. Ketika Dina pergi meninggalkan hati juga tanda tanya yang begitu sulit untuk dipahami.
Joel melangkahkan kakinya meninggalkan Dina. "Selamat tinggal. Sampai jumpa,” gumamnya.
_______________________________________
Aku pikir Hujan di Bulan November ini hanya karena musim. Tapi kulihat matanya yang teduh meneteskan air yang jernih dari hulu gunung yang tinggi.
Surabaya 28 November 2018
Mari membaca ini
BalasHapus